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A nem et mondás tudósa

Ez az interjú Eörsi Istvánnal éppen másfél évvel ezelőtt készült. 
Egy jó kedélyű, látszólag az egészségtől kicsattanó ember, aki a 
tévébeszélgetés előtt egy felessel csökkenti az izgalmát, s aki 
síelni indul a családjával. Az utolsó relatív vidám hetek. Jön fia 
borzalmas betegsége, majd halála, aztán most az övé. Ezen a 
felvételen pedig egy jó kedélyű, tervekkel teli ember néz most 
vissza ránk. Jó rá így emlékezni, s nem a csontsovánnyá fogyott 
íróra. (Az eredeti beszélgetés 2004. március 24-én hangzott el A 
Magyar ATV Arcélek című műsorában -  képünk nemrégen, a már 
súlyosan beteg íróról készült.)

-  N agyon korai gyerm ekkorom tól él bennem  az ellenkezés ösztöne -  
kezdi Eörsi István. -  H am ar okom  volt m egtanulni, hogy a világban 
m ozogva a legelső és legfontosabb tudom ány: szükség esetén nem et 
m ondani. A  „nem ” igen m élyen bennem  él.

-  Sok kellemetlenséget okozott ez az életében? Azt szokták mon­
dani, az a jó gyerek, aki megtanulja a szüleitől, a tanítóitól, később 
tán a politikai hatalmasságoktól, hogyan kell viselkedni. Maga az 
udvarias viselkedés is az igen, az elfogadás művészete.

-  T udom , hogy ezzel a  hajlam om m al sok bajt okoztam  m ár m agam ­
nak. C sak nem  is lehet felvetni, m i lenne, ha  ez nem  lenne, m ert olyan 
m élyen ül bennem  ez a tulajdonság. H a ez nincs, akkor az nem  én va­
gyok. K ülönben is, soha ne vállaljon ellenzéki szerepet az olyan em ­
ber, aki nem  tudja élvezni az ellentm ondó pozícióját. Egyedül m arad­
ni, gyűlöltnek m aradni tu lajdonképpen nagyon kellem etlen. De ha az 
em ber azt érzi, hogy igaza van, akkor ez h ihetetlen élvezetet is okoz. 
És én  ezt m ár nagyon  sokszor átélhettem .

-  Hogy férnek össze ezzel a jellemvonásával azok a versek, ame­
lyekben Rákosit és Sztálint dicsőítette, s amelyeket azóta is elég 
gyakran hánynak a szemére? Igaz, sokaknak a szemére lehetne 
hányni ilyesmiket, csakhogy mások inkább elhallgatják a múltjuk 
ezen részleteit. így aztán elfelejtődik a dolog. Ön meg kéjesen szó­
ba hozza ezeket a költeményeket.

-  Szóba kell hoznom , m ert igyekszem  a saját fejlődésem et, ahogy 
m ásokét is, szerves egészében m egérteni. Én 1945-öt felszabadulás­
nak éltem  át, és azokkal az illúziókkal indultam  neki az új korszaknak, 
hogy végre itt egy igazságos társadalm at fogunk felépíteni. N em csak 
az antifasiszta és a  zsidó értelm iség gyerm ekeinek vo lt ez a sajátossá­
ga, hanem  az értelm iséggé váló parasztfiúk nagy része is így indult ne­
ki, hogy csak Juhász Ferencet, N agy Lászlót, C soóri Sándort em lít­
sem . Sőt m unkásfiatalok je len tős része is bízott abban, am i akkor kez­
dődött. A z illúzióknak egyrészt lé teznek történelm i okai. M in t az, 
hogy  az oroszok m egm entették  az életem et vagy a földosztás. M ás­
részt bebeszéltük m agunknak, hogy ez nagyszerű lesz. A ztán jön n ek  a 
konfliktusok az elképzelések és a  valóság között. Ezután akad, aki azt 
m ondja, többet politikával nem  k ívánok foglalkozni, m ert egyszer m ár 
csúnyán becsaptak. M ás o d a ju t, hogy ez t jó v á  kell tennem . B ennem  a 
jóvátétel vágya retten tő  erősen dolgozott a  szégyennel együtt. A zt m eg 
nem  tekintem  m entségnek, hogy  ezeket a  verseket huszonegy-huszon- 
két éves korom ban írtam.

-  Részben azért mentség.
-  N em  m entség, de talán m agyarázat. Sőt m ég érdekem  is fűződött 

ezekhez a versekhez. Persze nem  azért írtam  őket, hogy  valam i kivált­
sághoz jussak . D e azért, m int D IV SZ-tag, elm ehettem  a  szerzőjükként 
Lengyelországba, akkor, am ikor alig lehetett utazni. Vagy kaptam  21

éves koromban a Rákosi-versemért egy József Attila-díjat. Ám egy- 
szercsak mégis rádöbben az ember arra, mit tett, hogy a jóhiszeműsé­
ge és az érdekei összedolgoztak. És elfogja a szégyen.

-  Azért a mentségek sorához vegyük hozzá, hogy akkor, az ötve­
nes évek elején egy csomó mindent még nem tudhatott arról a 
rendszerről, amit ma már ismerünk.

-  Igaz. És én annyira kommunista voltam, hogy például azt hittem, 
még Révai József ellen is felszólalhatok a Déry-vitában. Nézze meg a 
Vita irodalmunk kérdéseiről című kis 1952-es kiadványban. Láthatja, 
hogy a legfiatalabb hozzászólóként én voltam az, aki azt mondta: 
„Nem értek egyet Révai elvtárssal.” A tanácskozás után Lukács 
György futott Révaihoz, és mutatta neki a Rákosi-versemet, mert at­
tól tartott, hogy még a pártházat sem fogom tudni elhagyni különben. 
Én meg, mint derék ifjúkommunista azt hittem, az igazságot vagy azt, 
amit annak véltem, elmondhatom.

-  És semmi baja nem lett?
-  Nem lett, de talán csak azért, mert Lukács kiállt mellettem. De az 

egész egyetemi pártszervezet egy évig csak velem foglalkozott, behí­
vogattak, elbeszélgettek velem.

-  Fontos ember lett.
-  Vigyorogtam rajtuk, mert láttam, Déry regénye, a Felelet torony­

magas az akkori termésben.
-  Mit gondol azokról a manapság itt-ott megjelenő vélemények­

ről, amelyek egyenlőségjelet tesznek a zsidók és a kommunisták 
közé? Valamelyik művében idézi egy osztálytársát, aki talán 1945 
tavaszán azt mondta volna, „a múlt ősszel nektek zsidóknak volt 
rossz, most meg nekünk”.

-  Ez tűrhetetlen. Mi az hogy rossz? Az rossz, hogy az embert az el- 
gázosítás fenyegeti. De mi fenyegette ezt az osztálytársamat akkor? 
Később ÁVO-s lett, őrnagy akkor, amikor én börtönben ültem 1956 
után. Különben is ez az összehasonlítás elfogadhatatlan. Az írószövet­
ségben volt egy vita, és kihozták, hogy 25 évig a zsidókat üldözték 
1945 előtt, majd 40 évig a keresztényeket 1945 után. Hát hol ölték itt 
meg a keresztények 80 százalékát? Különben sem „keresztényellenes” 
politika volt az, hanem egyházellenes.

-  Ami a zsidó vallást is sújtotta.
-  Persze, különben is a nagy felekezetek képviselői, a katolikusok 

is, a reformátusok is, a zsidók is nagyon jól együttműködtek a hata­
lommal. Szóval párhuzamot vonnia zsidóellenes és a „keresztény­
ellenes” politika között képtelen dolog, amikor megöltek több mint öt­
százezer zsidót.

-  Ha másként is, de a következő rendszerrel is sok baja volt.
- A z  a rendszer, amely 1945 után létrejött, ha egészen másként is, de 

borzalmas és iszonyatos volt. Ellenzékében is lettem. Szóval, ha az 
életemet szervesen szeretném megérteni, akkor elmondhatom, hogy 
szégyelltem magam azokért a régi versekért, jóvá akartam tenni dol­
got. Ezért is vettem részt az 1956-os forradalomban. Lecsuktak miat­
ta. így ismerhettem meg Magyarországot, a börtönben, a legkülönfé­
lébb embereket. Miközben szörnyű dolgok történtek velem ott. Mások 
mellett felakasztották a legjobb barátomat. És amikor kiszabadultam, 
szembe kellett azzal néznem, hogy a társadalom kiegyezett közben 
Kádárral. Amit én nem akartam. így kerültem ellenzékbe. Ezek mind 
nem lettek volna meg a Rákosi-versek nélkül. Ami nem jelenti azt, 
örülök annak, hogy megírtam őket. Mert mind a mai napig szégyen­
lem ezeket. Azért az furcsa, hogy egyedül én nézek ezzel szembe. Pe­
dig még sokan megtehetnék. írtam egy könyvet, amelyekben bemutat­
tam ezeket a versdokumentumokat, mert ezeket én egy korszak torz 
gondolkodása lenyomatának hiszem. Más kérdés, hogy ezzel nagy szí­
vességet tettem egyes jobboldali publicistáknak, hiszen nem kell elő- 
kapamiuk az 1951-es újságodat a könyvtárak mélyéről. Csak ki kell 
nyírniuk az én könyvemet, aztán az abból kimásolt sorokkal jól lelep­
lezni engem. Illyésről -  amúgy a jó műveinek nagy tisztelője vagyok 
-  vagy Csoóriról nem olvasok olyasmit, hogy milyen árulók voltak, 
pedig tőlük is lehetne idézni. Csak engem ócsárolnak, ami engem, is­
merve ezeket a szerzőket, nagy boldogsággal tölt el.

-  Valamelyik művében Heine szájába adja, „amíg gyűlölnek, 
addig jelen vagyok”.

-  A költő legnagyobb dicsősége -  állítólag ezt mondta Heine - ,  ha 
tartósan, sokáig és mély szívből utálják egyesek. De az is lehet, hogy 
ezt nem Heine mondta, csak én adtam a szájába. A lényeg, fel kell vál­
lalni rossz korszakokban is népszerűtlen ügyeket. És én csak rossz kor­
szakokban éltem.

-  Most ez is rossz korszak?
-  Öreg mesterem, Lukács György azt az őrültséget mondta, hogy a 

legjobb kapitalizmus is rosszabb, mint a legrosszabb kommunizmus. 
Megkérdeztem tőle, hogy ezek szerint szívesebben élne Albániában, 
mint Svájcban? Azzal vágta ki magát, hogy ő nem a személyes élete, 
hanem a világtörténelem szempontjából gondolja így. Én meg azt hi­
szem, vele ellentétben, hogy a legrosszabb többpártrendszer is jobb, 
mint a legjobb egypártrendszer. De azért ez is elég pocsék. Az ellen­
zéki indulataimat nem kell mesterségesen táplálnom, felszítják azt a 
mindennapok.

-  És most aztán mindenki elmondhatja az ellenvéleményét, leg­

feljebb nem figyelnek rá és nem börtön fenyegeti, hanem egy má­
sik publicista tolla.

-  A pluralizmus fantasztikusan nagy előny a régi rendszerrel szem­
ben. Nagyfokú sajtó- és véleményszabadság, többpártrendszer. Ugyan­
akkor nem szeretem a liberálisokban -  többségük barátom - ,  hogy az 
emberi jogok fölsorolása közben, amelyek biztosítása a mi rendsze­
rünk kétségtelen előnye, elfelejtik azt, hogy vannak olyan elementáris 
jogok, mint az evéshez, lakáshoz, munkához való jog. Az éhezők 
szempontjait nem szabad másodlagosnak tekinteni. Azt utálom, hogy 
e2 a kapitalizmus nem tudott beépíteni olyan fékeket, biztosítékokat, 
amelyek az evéshez való jogot is megadják mindenkinek.

-  Nem a gazdagság a jólét? Svájcban sem a sajtószabadsággal, 
sem az éhezéssel nincs probléma. A sajtószabadsággal ott akad 
gond, ahol éheznek, mert ott kell elhallgattatni a véleményeket.

-  Igaz, de nem hessenthetjük el azt a kérdést, hogy ahol nincs éhe­
zés, sőt jólétben élnek, mennyi extraprofitot szívnak el azoktól a har­
madik világbéli országokból, ahol viszont sokan éheznek. Nem beszé­
lek én a globalizáció ellen, ahogy a szabadesés ellen sem, mert feltar­
tóztathatatlan dolgok ellen nem érdemes. De azért rá kell néha mutat­
ni arra, hogy egy olyan globalizációs folyamatnak milyen veszélyei 
vannak, ahol a tőke érdekei globálisan érvényesülhetnek, a munkáé 
még korlátok között is nehezen.

-  Közben ez a globális folyamat azoknak is adott sokat, akik ko­
rábban az igazán nélkülözők közé tartoztak, mint a munkások­
nak, feltéve, ha szerencsés országba születtek. Ma már átlagos em­
berek is jobb viszonyok között élnek, mint egy nagyon gazdag em­
ber mondjuk 150-200 éve.

-  Olvastam, hogy egy német autógyári munkás óránként 28 márkát 
kapott azért a munkáért, amiért Dél-Afrikában csak 80 pfennig jár. Ez 
egyrészt történelmi méretekben tarthatatlan, különben éhséglázadások 
lesznek. És mélységesen igazságtalan is. Az emberiség mindmáig nem 
dolgozott ki stratégiát ennek a folytonosan növekvő különbségnek a 
csökkentésére. Én sem tudok rá megoldást, de ettől még szóvá kell 
tenni. Úgyhogy marad itt még tere az ellenzékiségnek.

-  Semmi ötlete?
-  Én az egész Kádár-korszakban úgy voltam ellenzéki, hogy szocia­

listának vallottam magam, s azt gondoltam, hogy amit Kádárék csinál­
nak, az a szocialista gondolat elárulása. Aztán a rendszerváltás környé­
kén rájöttem, nem mondhatom magam mégsem szocialistának, amíg 
nem tudok mondani működőképes alternatívát a piacgazdaságnak. 
Ám ettől még minden ízemben szocialista vagyok. Ezt a kapitalista vi­
lágot mélységesen igazságtalannak tartom. De nem tudok gyógymó­
dot hazudni. Mi a teendőnk akkor?

-  Lenin is feltette ezt a kérdést.
-  Igen, csak neki válasza is volt, és meg kell mondanom, még ha ma 

nem is divatos, hogy egy őszinte, forradalmi válasz volt abban az idő­
ben. Aztán, hogy mi lett belőle, azt tudjuk, de az egy más kérdés. De 
a magam számára mi a teendő: azt az életstratégiát folytami, hogy ne­
met kell mondani arra, amire nemet kell mondani. Egészen addig, míg 
akadnak, akik majd kitalálják azt, amire igent is lehet.

-  Egy kollégája, Bemard Show mondta állítólag, attól hogy nem 
tudok tojást tojni, még mondatom egy tojásra azt, hogy megzá- 
pult, büdös.

-  Persze. Nem lehet állandóan azon tömi a fejünket, hogy milyen 
rossz lesz abból, ha valami kínosat mondok.

- A z  ön életében az SZDSZ is fontos szerepet töltött be. Ha mos­
tanában találkozik az SZDSZ vezetőivel, akkor beszélget velük az 
elvek és a gyakorlat összefüggéseiről?

-  Beszélgetek. Akadnak, akik nagyon eltávolodtak a demokratikus 
ellenzéki elvektől, alkalmazkodnak a politizáló elit morális színvona­
lához. De erről most nem akarok többet mondani.

-  Az írói munkásságáról nem nagyon beszéltünk, csak a régi 
versekről.

-  Rossz versekkel kezdtem, a börtönben rájöttem, hogy a versek 
nemcsak azért rosszak, mert hazug volt, amiben hittem, de azért is, 
mert mindent versformában akartam elmondani. Úgyhogy magamra 
vettem az alázat egyetlen általam elfogadható formáját, hagyni kell, 
hogy a téma válassza meg a formáját. A szabadulásom után elkezdtem 
publicisztikákat írni, drámákat, prózai műveket -  az esszé és a regény 
vegyülékét - ,  sokfajta műfajban próbálom ki magam, abban a remény­
ben, hogy akármelyik műfajban írok, ugyanaz az arc néz az olvasóra. 
Azért a versírást nem hagytam abba, a legjobban a versemnek drukko­
lok, persze lehet, hogy azért mert az anya is a legcsúnyább gyermekét 
szereti a legjobban.

-  Fontos a közönség? Egy publicisztikát sok tízezren is elolvas­
nak, egy verset talán ha néhány százan.

-  Az ember vágyik a sikerre, örül neki. Fontos a közönség, hogy
kapjak visszajelzéseket. De azért nem csak a mennyiség számít. A Ká­
dár-korszakban lehet, hogy csak három-négy ember mondta, csináld 
tovább, és ez elég volt nekem ahhoz, hogy folytassam. így írtam a 
fióknak a darabjaimat, a verseimet. De attól, hogy éreztem, van, aki­
nek ez fontos, meg van győződve arról, jó, amit csinálok, hát ez segí­
tett áttelelni. Dési János

Míg meg nem haltunk
(R észle tek  eg y  in tern e tes  naplóból)

Október 7. (péntek) S ok aggódó  levelet kaptam  
azért, m ert az u tóbbi két napban  nem  írtam  ide 

| sem m it. E z nagyon  jó l esett. E gyszerűen  arról 
vo lt szó, hogy  lappangott bennem  valam i, és 
em elle tt gyakorla tilag  a vég letek ig  kellett do lgoz- 

j nőm . N éh a  van  ilyen. H a szerkeszten i kell vagy 
m uszáj írni, akkor az érte lem szerűen  előbbrevaló , 

i m in t bárm i m ás. A zok ra  a  levelek re  ped ig , am e- 
|  lyekben  kedvesen  az ebből a  nap lóból áradó  é r ­

zelm i válságra  is ju t  ném i gyanakvás, m egnyugta- 
f tásul: m ár nem  vagyok  érzelm i válságban , ső t — 

hogy úgy m ondjam  -  „szeretésben  vagyok” , n a ­
gyon  is. E rről edd ig  m erőben  babonából nem  ír­
tam , m eg  ugye nem  is nagyon  lehet. A z em ber 

j ta rtson  m értéket.

Október 8. (szombat) M a átm entünk  a kom ppal 
j V ácra, onnan  V ácrátó tra, és vagy  három  ó rát sé ­

tá ltunk  a bo tan ikus kertben. N agyon szerették  a 
gyerekek . (Persze m eg in t az vo lt, hogy  én  ak a r­
tam  odam enni, m ert gyerekkorom ból em lékez­

tem , hogy  já rtam  eg yszer o tt, vo lt v alam i kis 
m alom  például. F éltem , ho g y  m ajd  n em  te tszik  
nek ik , m ert m ié rt te tszen e  háro m  gy erekn ek  
egy  kert, tele növényekkel, de hála  Istennek, té ­
vedtem .)

U tána ha ta lm asa t ebéd eltü nk  egy  he ly i v en d ég ­
lőben, ahol m inden  k íván ság o m at te ljesíte tték , és 
m ég a gy erekek  is v iszony lag  ku ltu rá ltan  v ise l­
kedtek. É gy ébk én t nag yo n  érdekes az á lláspon t­
ju k  az illetlenségrő l. H a  az t m ondom , hogy  csak  
az állat szürcsö li ki a  sa látás tányérból a  levet, ak ­
ko r hosszas, ko rukhoz kép est figyelem re m éltó  és 
m ajdnem  m eggyőző  fe jtegetésbe kezd en ek  az 
em ber állati eredetérő l, és arról, hogy  csak  az in ­
te lligenciánk  kü lön b öz tet m eg  m inket az ok talan  
lényektől. T erm észe tesen  az in te lligenciánál m eg ­
fogom  őket, m ert én m eg kifejthetem , hogy  az in ­
te lligens em ber azért ta lá lt k i v ise lkedési szab á­
lyokat, hogy  képes legyen  az együtté lésre , vagyis 
senkinek  ne ke lljen  n y ilvánosan  undorodn i a 
szürcsöléstő l. H a ezt nem  is fogadják  el elsőre , ta ­

lán  m ásod ik ra  bem egy  valam i a fejükbe. D e ak ­
k o r is zseniálisak .

Október 9. (vasárnap) V alamilyen fura oknál fog­
v a  a  gyerekek m ajdnem  kilencig  hagytak  aludni. 
N em  is tudom , m ilyen régen ébredtem  ilyen későn. 
E ttől aztán elég jó  napom  lett. N éha kellene aludni 
is egy kicsit. N em  sok dologra ju to tt idő. M eglehe­
tősen  nagy  m unka a  gyerekeket összepakolni, 
m egetetni. A z lett, hogy hatalm asat reggeliztünk, 
de azért m ég ebédelni is képesek voltak. A z egyet­
len zavaró körülm ény az volt, hogy M ilos behisz- 
tizett egy legóm otor m iatt, am inek az első  kereke 
nem  eléggé forgott. N em  tudtam  m egcsinálni, ettől 
aztán  m ég nagyobbat hisztizett. K icsit m eg is 
em eltem  a hangom at, bár tudom , hogy az a leg­
rosszabb. C sak nyugodtan lehet m egnyugtatni.

E lv ittem  M ilost a  m am ájához. Jó l elm en t az 
idő, ép pen  csak  beértem  értekez letre . H am ar 
akartam  végezn i, m ert siettem  doboln i, de va la­
hogy  m inden  m ásképp  volt, m in t ahogy te rv ez­
tem . V égül aztán  odaértem  a dobolásra . M ivel 
szám osán  elu taztak , csak  hárm an voltunk  G ábo r­
ral és Péterrel. V iszont így is nagyon  jó k a t d o b o l­
tunk. N em  is b írtuk  abbahagyni, csak  am ikor m ár 
besö tétedett, és tö rténetesen  pon t a  csúcson  v o l­
tunk , a  leg jobbat já tszo ttuk . A ztán  m ég bem en ­
tünk  a K örházba, és beszélgettünk , P éter m egete­

te tt m inket k iváló  ta tár b ifsztekkel. Jó  este volt. 
A lighanem  ez vo lt az u to lsó  idén, hogy  szabad­
ban  doboltunk , m ert nagyon  közelít a  tél.

Október 10. (hétfő) N agyon korán keltem , hogy 
összetakarítsam , am it a  gyerekek hagytak, és m ég 
el is m osogassak. P lusz m ég m osást is betettem , 
m ert a  törölközőket m ár p iszkosnak találtam . M eg­
lepő m ódon, m ég így is ham ar beértem , föl is ké­
szültem  az értekezletre. U tána kem ényen olvastam , 
szerkesztettem , m ert összetöpörödött az idő, hiszen 
a  héten a Szép Szót is m eg kell szerkesztenem . Es­
tefelé találkoztam  a  szerelm em m el, és elm entünk j 
az A rticsókába, m egnézni F iala m űsorát, am elyben 
az u tóbbi hónapok  esem ényeit foglalta össze, leg­
alábbis m indazokat, am elyek a Paizs M iklóssal va­
ló gyanútlan  találkozásából következtek. N agyon 
érdekes és tanulságos, ha  valaki egyszercsak észre­
veszi, hogy a politika m ezejére terelték, és abban 
az erőtérben m ár h iába kiváló újságíró, a  hatalm ak 
gyakorlatilag azt tesznek vele, am it akarnak -  és 
m indaddig, am íg ez az érdekük. N agyon érde­
kes volt a  nézőtéren ülni. A ztán Fialával átm entünk 
az E cho T v-be, ahol W ahom  A ndrás m ár várt m in­
det. Jót su tyorogtunk a m űsorban, kár, hogy nem 
látta senki.

O nnan hazam entünk, és boldogok voltunk, míg 
m eg nem  haltunk. Andrassew Iván
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